午前5時30分。起床。 ニット帽をかぶり寝癖を押さえつけ、歯を磨き、着替えを済ませる。荷物は前日のうちにまとめてある。 午前5時45分。母親に行ってきます、と力強く言う。玄関を出て、寒さに身をすくめる。 午前5時46分。就業先のコンビニに到着。事務所…